Gde mrtvi ne počivaju u miru

Ovdašnji stanovnici nerado razgovaraju o mafiji s nepoznatima: mafija je sramotna porodična briga, ne tiče se ljudi izvan Sicilije, to je privatna tragedija. Sicilija je zatvorena zajednica. To možete da osetite po pocrnelim baroknim ulicama glavnog grada Palerma, u kome oštećenja od bombardovanja tokom savezničkog iskrcavanja 1943. još nisu potpuno sanirana i gde u starim vilama stanuju izbeglice iz Severne Afrike. Palermo je nepoverljivo i zatvoreno mesto, prelepo ali zaostalo.

Istorija Sicilije je prava evropska tragična i romantična saga – do 50-ih godina XX veka stanovnici Sicilije su bili među najsiromašnijim seljacima u zapadnom svetu. Vekovima su jedva sastavljali kraj s krajem, bili su žrtve stalnih krvnih osveta i neprijateljstava, nepravdi, izrabljivanja, ubistava iz časti i ubilačkih kodeksa, a sve to bilo je obavijeno mirisom rascvetalih mandarina i tamjana iz kadionica. Na Siciliji krv zaziva krv već vekovima.

Kapucinski samostan u Palermu varljivo je neugledna zgrada na mirnom trgu pored groblja, na suprotnom kraju grada od mesta gde je 1992. godine mafija poravnala račune sa sudijom Borselinom. Ispred vrata, stisnuti u uglu, dva ulična prodavca nude razglednice i vodiče; unutra za stolom sedi fratar. I on prodaje razglednice, kao i ulaznice i pobožne drangulije. Danas nema puno posetilaca, pa čita novine.

U dnu stepeništa, pored drvenog kipa Device Marije, nalazi se ulaz u katakombu – čekaonicu za pokojnike. Iznenađujuće je prostrana, sa zasvođenom tavanicom i dugim hodnicima koji se pružaju pod pravim uglom. Unutra je prohladno i memljivo, prožeto jetkim mirisom posmrtnih ostataka i gnjile odeće. Prozori su visoko i raspršuju sunčevu svetlost u bledi sjaj. Fluorescentne sijalice trepere i svojom svetlošću pojačavaju utisak anemičnosti obdukcione sale. Skoro 2000 pokojnika visi na zidovima, sedi na klupicama, počiva u svojim trulim kovčezima, odeveni u svečano ruho, uniforme svog zemaljskog poziva. Osim njih, ovde dole nema nikoga.

U Evropi je sušenje i čuvanje leševa isključivo sicilijanski običaj. Ima i drugih sličnih primera u Italiji, ali većina ih se nalazi na Siciliji, gde je odnos između živih i mrtvih naročito jak. Niko ne zna koliko mumija zaista ima, ili koliko njih su fratri odneli i sahranili, jer nisu bili načisto s teološkom opravdanošću čuvanja posvećenih leševa. Ovaj fenomen odmah nameće pitanje: zašto bi iko ovako nešto činio? Zašto biste izlagali tela u raspadanju? Zbunjen prolazim između njih, pokušavajući da dokučim šta zapravo osećam. Na zapadu leševe ne viđamo često – prestanak života se obavija velom tajne. Ali, ovi pokojnici poseduju izvesnu mističnost, karaktere i osobenosti. Dok sa morbidnim zanimanjem proučavam pokojnike – znači tako izgleda smrt – shvatim da je najvažnija razlika između živih i mrtvih ta što u pokojnike možete da zurite i da im se unosite u lice, što je vrsta radoznalosti koju živi ne bi trpeli. A onda pomislim da bi kao zvučnu podlogu trebalo da pustim „Triler“ Majkla Džeksona, s obzirom na to kako lažno ovi leševi izgledaju, poput zombija iz loših filmova strave, kako veliki životni rasplet komično i patetično oponaša ne samo umetnost nego jeftinu umetnost. Vilice su im razjapljene u nemom jauku, kvarni zubi se preteći keze, očne duplje prazno zure, komadići uštavljene kože još se drže na upalim obrazima i kvrgavim prstima. Oni su uglavnom mali i kržljavi, a prekrštene ruke im mlitavo vise dok se srozavaju uprkos žicama i klinovima koji pokušavaju da ih drže u uspravnom položaju; glave im se klate na ramenima, tela polako urušavaju od napora oponašanja bivšeg života.

Hodnici su podeljeni na one za sveštenstvo i pripadnike profesija (lekari i advokati, te nekoliko karabinijera u skoro vodviljskim uniformama). Tu je i ženski hodnik gde vodič ističe da možemo da se divimo modi iz prošlih vremena. Ženski kosturi stoje u prnjama, grozni i sumorno sivi. Malo čemu se tu možete diviti. Sporedna kapela namenjena je za one koje su umrle kao device, naročito čemerna i po današnjim merilima kukavno okrutna titula da bi se ponela u večni život. U vreme kad su ovde pohranjene, sigurno su izgledale poput simbola čistote usred truleži.

A tu je i kapelica za decu, svečano odevenu, podbočenu poput živo-mrtvih lutaka. Jedno dete sedi na dečjoj stoličici s malim kosturom u krilu, verovatno mlađim bratom ili sestricom, nepodnošljivo žalosno, ali istovremeno i groteskno smešno.

Ovo nije slučaj kao sa rimskim katakombama, gde je reč o arheološkom iskopavanju grobova. Ovde je od početka namera bila da se pokojnici izlože pogledu posetilaca i za to zadovoljstvo morate nešto malo da platite. Natpisi vas upozoravaju da se prema pokojnicima odnosite s poštovanjem i da ih ne fotografišete, ali… Pa oni prodaju njihove fotografije! Nejasno je da li je ovo verski ili kulturološki doživljaj, ali je u svakom slučaju turistička atrakcija.

Prva i najstarija mumija je ona svešenika Silvestra da Gubioa, koja u svojoj niši stoji od 1599. godine. (Reč „mumija“ potiče od arapske reči za bitumen, koji je bio sličan crnoj smoli koju su stari Egipćani koristili za balsamovanje.) Većina pokojnika je iz XIX veka. U početku su se mumifikovali isključivo samostanski fratri i sveštenici. Ali, s vremenom su se kleru pridružili dobročinitelji, uglednici i dostojanstvenici. Niko ne zna tačno kad se počelo s mumifikovanjem; verovatno je slučajno otkriveno da se telo ostavljeno u kripti na niskoj temperaturi i u poroznom krečnjaku suši a ne truli. Potom je osmišljen postupak. Pokojnici su se polagali u odaje, zvane cedila, na rešetke od terakote iznad odvoda kroz koje su telesne tečnosti oticale, pa su se leševi polako sušili, poput pršuta. Posle osam do dvanaest meseci, oprali bi ih sirćetom, ponovo obukli u svečanu odeću, pa ih stavili u kovčege ili obesili na zidove.

NATIONAL GEOGRAPHIC SRBIJA U FEBRUARSKOM BROJU DONOSI:

- Darvinovi prvi putokazi

- Moderni Darvini

- Bekstvo iz Severne Koreje

- Glasovi iz kripte

- Ptičija oaza na Slanom kopovu

Više o februarskom izdanju National Geographic Srbija saznajte na: www.nationalgeographic-srbija.com.